— Церемония не состоялась, теперь надо собрать кровь, пока ее циркуляция совсем не пропала, — здраво рассудил Эвдор.
Начался неописуемый хаос. Братья носились вокруг тела, выкрикивая какую-то чепуху. А потом раздались выстрелы.
В то утро Абигайль чувствовала себя неважно и проснулась в легкой лихорадке, с испариной на лбу. Еще не рассвело, сквозь щели деревянного дома проникал прохладный солоноватый воздух. Как и каждый день, дел было невпроворот, и она не мешкала ни минуты, несмотря на недомогание. Надев длинное черное платье, передник и белый чепец, супруга спустилась на кухню приготовить завтрак мужу, Эбенезеру Баркеру. И вот в печи уже потрескивал огонь, начал закипать бульон. Когда хозяйка взбивала яйца и подбрасывала в топку дров, ее вдруг обдала волна жара. Голова закружилась, в висках застучало. Крепко зажмурившись, Абигайль присела к столу, и тут все тело начал бить озноб. Женщина решительно встала, намереваясь дойти до колодца и набрать ведро воды, чтобы освежить лицо и приложить ко лбу компресс.
Абигайль уже выходила из дома, когда висевшее над дверью распятие повернуло к ней голову.
Эбенезер, как был, в ночной сорочке, выскочил на отчаянный крик супруги и нашел ее на полу возле двери. Женщина плакала, скорчившись и горестно подтянув колени к груди. Он погладил ее по пылающему лбу и постарался успокоить. Абигайль дрожала и сквозь плотно сжатые губы выкрикивала какие-то бессвязные слова. Муж поднял ее на руки, унес в спальню, раздел и уложил в постель. Миссис Баркер все время казалось, что за ней неотвязно следует лицо с распятия.
Ближе всех к ним располагалась фактория их свояка Фостера. Пришпорив коня, Эбенезер быстро проскакал несколько миль, отделявшие поселения друг от друга. День стоял солнечный и ветреный, над скалами вились причудливые облачка пара.
Сестра Баркера Роуз развешивала выстиранное белье. Узнав, что случилось, она побросала дела и отправилась с братом. Родственница весь день провозилась с Абигайль, прикладывая ей ко лбу компрессы и готовя травяные отвары, чтобы снизить температуру. Через пару дней больная стала выглядеть гораздо лучше. Эбенезер вздохнул с облегчением, а Роуз, с разрешения супруга, осталась помогать по хозяйству.
Наутро четвертого дня женщины в ожидании мужей тушили мясо. Вдруг миссис Эбенезер почувствовала, что в затылок ей кто-то дышит. Она поначалу не обратила внимания, а потом, когда шумное дыхание усилилось, стала оглядываться по сторонам.
Когда Роуз раскладывала хлеб, Абигайль увидела мелькнувшую у порога тень. Испуганная женщина с деревянной ложкой в руке пошла к двери. Выглянув на лестницу, она успела различить два огромных козьих копыта, удиравших на верхний этаж. На стук упавшей утвари прибежала миссис Фостер. Родственница, прислонившись к косяку, тяжело ловила ртом воздух.
Лихорадка вернулась с прежней силой.
Усадив Абигайль и дав ей стакан воды, сестра Эбенезера прижала ее к себе и принялась гладить по голове, как ребенка.
На следующее утро Эбенезер отправился в Эссекс за лекарем. Едва завидев поселенца на улице, доктор Могмен прервал удаление коренного зуба, сказав пациенту, что у него неотложный вызов, и попросил прийти завтра. Бедняга удивился, но с покорностью согласился.
Баркер не успел даже постучать в дверь, а Могмен уже вышел к нему с треуголкой в одной руке и кожаным саквояжем в другой. Эбенезер застыл с разинутым ртом, а доктор спросил, не случилось ли чего с его женой. Ему осталось только кивнуть и влезть в коляску, куда уже уселся лекарь. Несколько минут Могмен слушал Эбенезера, потом погрузился в свои мысли, нервно теребя красиво украшенную застежку сумки.
В доме Баркера доктор остался наедине с больной, впавшей в беспамятство. Подойдя к ней, Могмен ланцетом вскрыл ей вену на запястье и дал крови стечь в небольшую ампулу, которую сразу же осторожно закрыл. Потом достал из сумки какие-то листки и положил их в ящик комода. Легко проведя ладонью по векам больной, он грустно вздохнул.
Выйдя от Абигайль, доктор успокоил семью: ничего страшного, просто неизвестный тип лихорадки. Велел пить отвар из одуванчиков, чтобы очистить кровь, есть поменьше и исключить из рациона любые продукты ячменя. Могмен попросил Эбенезера проводить его до Эссекса, заверив, что жена поправится. Никакой платы лекарь не взял и, распрощавшись, уехал.
Добравшись до дома, доктор едва кивнул мистеру Баркеру, и не успела отъехать коляска, как приветливая улыбка сбежала с его лица. Вместо того чтобы войти внутрь, Могмен направился к самому большому в городке строению. Вдалеке золотыми бликами переливалось море. Оглянувшись по сторонам, лекарь взялся за дверное кольцо в виде бараньей головы и трижды постучал. Привратник магистрата сразу же впустил гостя.
В ту же ночь неизвестные люди бесшумно проникли в хлев к Баркерам и Фостерам.
В последующие дни состояние Абигайль вроде улучшилось. Она находилась в каком-то ступоре и молча бродила по комнатам. Роуз все время приходилось ловить ее и отводить в постель.
Жизнь вокруг шла своим чередом, Фостер столовался у Баркеров, а на ночь возвращался в свою факторию. Эбенезер каждое утро отправлялся работать, поцеловав в лоб жену и поблагодарив за помощь сестру.
Однако в ночь с седьмого на восьмое сентября дьявол снова наведался к Абигайль.
Сестра мужа нашла ее у моря, голую, исцарапанную, с лоскутьями кожи под ногтями и искусанными опухшими губами. Она еще ночью спустилась к волнорезу при свете луны. Абигайль стояла в воде, которая доходила ей до лодыжек. Едва Роуз приблизилась к родственнице, как та резко обернулась: взгляд ее был безумен. Ударив свояченицу по лицу, женщина начала выкрикивать бессвязные мерзости, а затем набросилась на нее.